青芒果樂園

坐在忠孝東路的李行電影工作室中，七十八歲的李行，在滿牆電影海報的電影王國裡，他就是國王。

閒置的辦公桌椅，透露幾許慘澹經營的景況；但忠誠子弟兵的圍繞，讓他仍然聲若洪鐘，發號施令，老將隨時可再出征。

卅五歲的李耀華，她措辭謹慎、溫和、低調。這位六年級生拋棄法學背景，投入熱愛的電影至今拍了三部片子：「十七歲的天空」、「國士無雙」、「宅變」，以小成本拍出賣座片，是國片谷底令人欣喜的異數。

聽著三伯李行訴說在電影路上屢仆屢起，她直說羨慕，「因為現在台灣沒有大片廠的支撐，小製片都是投自己的血汗錢，根本賠不起啊！」

她口中的三伯李行，此生當過老師、記者、演員，導演一職才是他的本色。五十年來拍了五十二部電影，有廿多部在金馬影展或亞太影展獲獎，更開創健康寫實、瓊瑤三廳電影、鄉土寫實等電影世代。

李行五十年電影生涯，猶如一部台灣電影近代史的縮影。許多台灣人都是「看李行的電影長大的」。

脾氣大、嗓門大的李行，培植新人不遺餘力，打造出無數明星，柯俊雄、秦漢、林鳳嬌、張艾嘉都曾在手下獲獎。在國片最慘澹的時候，投資數百萬元好讓新導演張 國甫拍「龍眼粥」，結果負債。而他自己一直想拍的「跪在火燙的石板上」，卻因缺乏資金遲未開拍，八旬老人對最愛的電影，還有夢及熱情。

李耀華比李行首次執導筒晚了半世紀，才進電影圈，她拿出的是新世代的精密調查、市場定位與估算。她稱自己是傻子，和其他志同道合的年輕傻子用了卅天、拍了六百多個鏡頭，比預計少花十萬元，拍出那年頭少見的賺錢國片。

熱情需要理智來實現。「八十六場戲，廿個場景，卅天，六萬呎底片，這就是我們的底線。天數跟底片呎數只要有一項沒有控制好，就是超支。超支得自己扛，因為觀眾不會因為影片預算沒控制好而多買幾張電影票。」李耀華說。

回首「十七歲的天空」，李耀華電影夢成真並初嘗勝績，她寫著：拍電影是「老天爺賞賜的恩典，一定是祂最疼愛的孩子，才有幸在這行服務」。

只是踏上三伯口中的不歸路，李耀華也感嘆，目前台灣幾乎電影都是獨立製片形式，就算在國際上享有盛名，回國卻必須沿街賣票，提升票房，「這對創作者是極大負擔，也不是電影製作分工下應有的現象」。

何時台灣電影創作者才能單純創作，而不再為排片、賣票、宣傳而汲汲營營呢？但是，電影傻子既已上路，就只能往前走吧。

【2007/03/20 聯合報】

看姪女環境 李行斥荒唐 「五百萬就能拍片」

看三伯年代 耀華說羨慕 「國外肯定 回國好寂寞」

從一九五八年執導台語片「王哥柳哥遊台灣」大賣開始，導演李行叱吒台灣影壇近五十年。「秋決」、「養鴨人家」、「原鄉人」都是他的知名作品，創立的「健康寫實」風格也影響台灣電影界。

在國片不景氣的超長寒冬，二○○四年一部全由俊美型男演出的同志喜劇片「十七歲的天空」，用極低的成本拍出「連媽媽都帶著孩子來看」的票房佳績，給國片市 場帶來一點生機。這部小品的製片是位六年級女生李耀華，正是李行的堂姪女。她口中的「三伯」李行，是在她少女時期帶她進入電影堂奧的前輩。

兩個世代、不同的電影環境，李行看台灣電影從無到有、又幾乎從有到無，至今仍在籌畫拍新片；李耀華則在國片市場的谷底，以新世代的方法和眼光，不斷探測台灣電影的新走向。兩代說起電影，緬懷與感嘆，交織成五十年來的電影風雲。

問：李行導演和李耀華各是如何進入電影界的？

李行（以下簡稱行）：我原先是當演員，因為人瘦，老讓我粘鬍子、畫皺紋演老頭，我覺得自己被糟蹋，所以退到幕後當導演。

那時流行台語古裝片。我從「王哥柳哥遊台灣」開始，拍了一系列「王哥柳哥」的時裝喜劇，為台語片開了新路線。後來才拍國語片，開了「健康寫實」的國片類型。

李耀華（以下簡稱華）：我在美國念了法律、大眾傳播兩個碩士。因為喜歡電影，所以回台灣後，經三伯介紹進入春暉電影公司從事版權合約的法務工作，也兼做發行。後來我和春暉同事葉育萍籌了七百五十萬元資金，成立「三和娛樂國際公司」拍片。

在春暉，我們每周一都要看美國、台灣的票房，周末要輪班到戲院去觀察什麼人進來看電影。這些訓練歸納出一個結論：恐怖片、同志片和兒童片這三種類型永遠有觀眾。所以用不到五百萬元來拍同志片「十七歲的天空」，算是安全作法。

我們原本想不賠錢就好，沒想到全台灣做了八百多萬。國外賣了不到十萬美元，但也有分紅回來。

問：李耀華這一代拍片重視市場調查，李導演的時代還沒有這套吧？

行：那時根本沒考慮什麼競爭，大家都是各拍各的。李翰祥拍古裝黃梅調、胡金銓拍武俠片、白景瑞拍喜劇、我拍文藝片，各有一套。除非四大導演一起合拍「喜怒哀樂」，那才要較勁了！

我民國六十八年拍「原鄉人」就已經有三千萬預算了；現在五百多萬就可以拍部戲，這簡直是荒唐、倒退！

華：我羨慕三伯那個時代，沒有現在這麼複雜。現在不只和同檔的電影競爭，連電視、網路、盜版都是我的對手，還得和偶像歌手的簽唱會比。敵人無所不在，為了生存，創作性就很容易被削弱。

三伯的時代，電影人可以引領風騷，那種成就感是我們這一輩很難享受到的。你在國外獲得肯定，回國卻覺得好寂寞。

問：李耀華走入電影這行，是受到三伯李行導演的影響嗎？

華：北一女時在電影圖書館看了大衛連的「印度之旅」，覺得電影太有趣了！那時高中生不能加入電影圖書館會員，是三伯幫我忙的。

行：我看她那麼喜歡電影，幫她說了點人情，讓她成為最年輕的會員，能在裡面看片子。

華：那時三伯還幫我介紹到文建會和導演協會合辦的導演班聽課。每次金馬獎國際影展，三伯是主席，我就會有電影票，我拿到票開心死了。

【2007/03/20 聯合報】

問：李行導演拍這麼多電影，最滿意的是哪一部？

行：「秋決」。邵逸夫聽說我要拍「秋決」，講一個死刑犯從一心想逃獄，到最後讓他跑卻不跑的變化。他匯了十萬港幣（匯率一比八）給我，說：「你拍完給我 看，我看了感動、覺得可以發行，再談價錢；如果不行，也不要你利息，十萬港幣再退回。」他看了片子，跟我說：「你把十萬塊退給我。」（笑）。「秋決」是當 年金馬獎大贏家。

問：以前演員與導演或製片的關係是嚴肅的上下關係，現在多半是平起平坐，可否談一下這種關係的轉變？耀華的公司清一色是女性，很特別？

行：我們以前的確是「父權時代」（笑），但我要強調的是一個行業的倫理、紀律嚴明。

我拍戲會要求演員專心，不能軋戲。六○年代我拍「啞女情深」男主角是柯俊雄，可是開拍一連三天都遲到，我給他來個下馬威，他一到場，我就宣布關燈收工。後來他果然很準時。

華：電影圈的確是以男性為主，但很多事男人會主動幫我。我接觸的演員或工作人員都比較年輕，人都很好。不過我覺得兩岸、不同世代的演員，拍戲的專注度大不同。

拍「國士無雙」請了幾位前一代演員，鄧安寧的角色要一直吃零食，他在鏡頭前就一直吃，連便當都不吃。林美秀大熱天得穿厚重的戲服，即使暫停她也不脫戲服透氣，一直在角色的情境裡。

我在大陸拍「不完全戀人」，和一個資深燈光師合作，儘管我們預算小，但他帶六個助理，每天一定和攝影師最先到，換場前也會和導演討論，你根本不用擔心。

台灣演員像是「藝人」，要代言、拍廣告，卻沒有環境把他們訓練成「演員」。楊祐寧資質好，給他角色他就跳進去，但沒有環境訓練，他的表演就浮動。大陸演員卻是看過劇本就會急著要和導演吃飯，提出表演意見。這種對自己職業的認知和積極，台灣演員較少見。

問：合作這麼多演員裡，誰最敬業？

華：天心非常敬業，拍戲、排戲，甚至開會都會早到半小時。但她做演員很辛苦，因為沒機會花很多時間在表演上。

行：我覺得林鳳嬌、甄珍、唐寶雲都敬業，但演員沒有企圖心不行。柯俊雄、歐威就是在表演上有野心，想爭取演好戲，在拍片現場有自己想法，常常我說ＯＫ了，他們還會說：「導演，這場戲沒演好，給我機會，再來一次。」

我這一生合作過的演員，沒有一個簽合約、談條件，都是我說了算。

華：台灣自我要求的演員不多。像金勤就是科班出身的好演員，角色是怎麼的人，他提出很多樣子，到現場他就變成劇中人的樣子。他是現場最專心的，也從不接手機。但這種人留不下來，已經改行去當國中老師。

三伯說以前不必簽合約，可是現在還沒和演員講到話，經紀人就先問劇本、會演什麼、其他演員是誰、宣傳怎麼做？雖是保障演員，也讓分數一路扣，被商業機制消磨。

國外對明星的價值有客觀的票房評估，又有發行、戲院業者提供資料當後盾，但是台灣沒有這些。演員究竟能帶來多少票房回饋、發行業者能安排怎樣的策略或戲院，這些都只能很概略地估算、甚至很難估算。

問：喜歡彼此的哪些作品？

行：老實說，我不懂現在的電影。他們依市場潮流設計電影，我認同，但他們拍同志片，我就不可能拍。他們一拍就「自摸」（有好成績）。

華：三伯拍的電影太多，根本看不完，我的電影只有三部，他一天就看完了。以前電影的主題意識是對社會有正面意義，有些電影一開始旁白會先 說：「這部電影就是要告訴我們，這個社會不能有仇恨、要有愛。」（笑）我會很感動；但我不可能在「十七歲的天空」前面就先說，「這部片是要告訴我們超越性 別」，有太多空間可以解釋了。

【2007/03/20 聯合報】